La salvación de Jean-Marie Roughol fue una
frase de desprecio viajando hacia los oídos adecuados. Este indigente parisino
pedía limosna en los Campos Elíseos cuando vio cerrar el candado de su
bicicleta a Jean-Louis Debré, exministro del Interior y uno de los políticos
más reputados de Francia. Roughol lo reconoce y le propone vigilársela mientras
el dirigente entra a un complejo de tiendas. La breve conversación atrae la
atención de una pareja. "¿Has visto? ¡Debré está hablando con un
vagabundo!", le suelta él a ella en tono burlón. Lo oyen, y en un impulso
de rabia, Debré le espeta la frase que lo cambiaría todo. "Escucha
Jean-Marie, yo creo que tú tienes mucho más que contar que esa gente. Escríbeme
tu historia. Escríbeme tu vida. Escríbeme un libro. Yo lo corregiré y
encontraré un editor".
De ese encuentro
fortuito con el antiguo ministro allá en 2013 salió a la luz dos años después
una obra: Pido limosna: una vida en la calle, que ha vendido más de 40.000
ejemplares. Su éxito le llevó a entrar en la lista de los más vendidos en
Amazon Francia y a ser traducido al chino, el coreano o el checo. Fue el inicio
de un cambio de vida. Roughol tiene un techo desde que cobró los derechos de
autor el año pasado. Un giro radical para un hombre que a sus 49 años ha
habitado en esa despiadada trituradora de personas llamada calle la mayor parte
del tiempo en las dos últimas décadas y ha salido con vida.
En su vivienda
parisina, un pequeño estudio por el que paga 530 euros al mes de alquiler, la
cafetera ruge. Roughol presume de fumar menos y enciende un cigarrillo cada
veinte minutos. El debate político resuena en la televisión ante la inminencia
de las elecciones. El izquierdista Jean-Luc Mélenchon es su preferido. "Un
hombre que piensa en los desfavorecidos", le alaba. En la pared, sobre un
mapa de París, aparecen señalados más de una decena de emplazamientos. Son los
lugares donde ha ejercido la mendicidad.
l relato de Roughol,
tanto en las páginas de su libro como de viva voz, es la historia de un
buscavidas. Días y noches al raso. Las avenidas y bulevares de París, tan
agradecidos con el viajero de paso, convertidos en armas mortíferas para sus
inquilinos. De sus inhóspitas calles se refugia en andenes de metro habitados
por ratas del tamaño de gatos y toxicómanos con la mirada perdida que algunas
noches gritan entre delirios. También en los huecos de la escalera de cualquier
edificio, de donde lo echan de malos modos; en casas okupadas sobre las que
pende la amenaza de la llegada de la policía; en hostales plagados de
cucarachas; bajo los cartones en cualquier esquina, o en albergues nauseabundos
en los que apenas pega ojo víctima de robos y de la sinfonía de gases y
ronquidos ajenos. A veces sube al último metro, se esconde bajo los asientos
cuando todos los pasajeros salen, y al llegar el vehículo al garaje donde pasa
la noche, sale de su guarida y se tumba a dormir en el vagón vacío, protegido
de la inclemente meteorología.
Su primera noche en
la calle, desorientado, sucio, recién retornado de hacer el servicio militar,
sin haber cumplido aún los 20 años, sin familia ni trabajo, la pasa entre los
arbustos del parque parisino de Buttes-Chaumont, oculto a los ojos de los
guardias. Al día siguiente descubre las duchas públicas y trucos para
procurarse comida. "Resbuscaba en las papeleras. Las cercanas a panaderías
y tiendas de alimentación eran las mejor surtidas. Encontraba pan, dulces
todavía envueltos o frutas".
Como recuerda entre calada y calada, cada
jornada era para él un nuevo aprendizaje en el arte de sobrevivir. No son raros
sus encontronazos violentos por el territorio. Sobre todo con bandas del Este.
Toma consciencia de los peligros y empieza a llevar encima una navaja o un
bastón para protegerse. "Si quieres echarme tendrás que matarme",
dice a los que tratan de expulsarle de la zona donde pide limosna. Allí le
acompañan amigos con los que forma un grupo digno de Los Miserables de Victor
Hugo. Patrick, el hombre callado que solo da los buenos días. Gilles, el
inventor de historias inverosímiles. Los veranos son la peor época. Deshidratado
bajo la tiranía del sol y con los contribuyentes habituales de vacaciones,
descubre que los turistas son un mal negocio para el sintecho. Nada que ver con
el maná de la Navidad.
Antes de publicar el
libro, en los días más productivos recauda unos 60 euros. En su camino se topa
con lo peor de la condición humana. "No queremos vagabundos en
Francia", le gritan entre insultos. A la vez constata la existencia de
pequeños milagros: el desconocido que le da 300 euros. El bar que le permite comer
gratis. Las anónimas manos que dejan una moneda en su vaso.
Cuando Debré le
propuso escribir el libro, su primera reacción fue de vértigo. "No sé
escribir, tengo faltas de ortografía", le advirtió. Pero dijo sí. Durante
un año y medio alternó la escritura con el vaso extendido al viandante a modo
de súplica. En ese tiempo vuelve sobre recuerdos lejanos y recientes. El
vagabundo escribiendo en un parque o un café. El vagabundo haciendo memoria del
abandono de su madre a los cinco años, de las brutales palizas de su padre, un
camionero alcohólico, y del maltrato de los padres adoptivos con los que
convivió temporalmente. El vagabundo, entonces niño, inventándose el regalo de
cochecitos en Navidad para no ser el único del aula en admitir que Papa Noel no
fue a su casa. El vagabundo recordando el día en que dos hombres intentaron
robarle la mochila cuando pedía limosna y logró echarlos a golpes.
Llena cuadernos y se
reúne con Debré en cafés de París, donde lo invita a comer mientras discuten
sobre el texto. Alguna vez se ven en su elegante despacho del Consejo
Constitucional y Roughol se mueve impresionado entre sus majestuosas estancias
doradas. El político lo entrevista durante horas para llenar las lagunas de su
historia. En ella hay momentos en los que parece salir del agujero con trabajos
temporales, reparando averías como electricista o preparando crepes junto a los
clubes de striptease de Pigalle. Con sus empleadas comparte lecho alguna noche.
También hay momentos oscuros: fue detenido y multado por robar en una casa,
aunque no entró en prisión.
La vida de Roughol es
ahora cómoda. Duerme caliente, come caliente, se ducha caliente. Y de ser parte
invisible del mobiliario urbano ha pasado a recorrer los estudios de radios y
televisiones. La fama no ha zanjado la inquietud sobre su futuro económico más
allá del libro. Dice que por eso cada mañana se lanza a la calle y sigue
pidiendo dinero a los viand
antes. Más aseado y mejor afeitado que tiempo atrás.
En el camino hacia el
lugar habitual donde pide, un indigente se le acerca intuyendo en él a un
personaje importante al ver que está siendo grabado por un cámara para este
reportaje. Huele el dinero. Le implora unas monedas para un café y Roughol, que
se sabe observado, se las da y le cuenta que él también es un hombre de la
calle tendiéndole su libro como prueba. El joven le observa con incrédula
admiración y se despide de él con un apretón de manos.
En la cálida forma de saludar y relacionarse
con los que están habituados a verle pedir en la calle se atisban en Roughol
motivaciones que desbordan la cuestión financiera. Reconoce que le empuja una
cierta nostalgia. Como el preso que quiere regresar a prisión porque añora a
sus compañeros de celda o simplemente porque el ser humano es un animal de
costumbres. Porque como ha conocido en la persona de algunos de sus compañeros
de periplo (muertos de frío, accidentes o enfermedades) la calle mata, pero es
el centro de un inagotable universo de estímulos que ahora no encuentra en el
silencio de su pequeño apartamento.
Entre sus paredes,
dedica las tardes a escribir la adaptación de la obra al teatro buscando
prolongar el éxito que le sacó de las esquinas. Ha descubierto que las
palabras, mezcladas de una determinada manera, también pueden salvar vidas.
"Si no hubiera escrito el libro, seguramente yo también habría muerto en
la calle".
